2013年7月1日，在河南新乡长恒工业区驼人集团厂区内，刚刚下过一场急雨，让这个下午更加闷热。但这丝毫没有影响中国残疾人联合会(以下简称“中国残联”)直属机关团委书记闫洪丰兴奋的心情。作为队长，他带领一支56人的队伍，将在这里进行为期5天的“根在基层、中国梦、心教育”之旅。
“这是我带队规模最大的下基层活动。”他说，“56人中，既有来自残联机关的青年，也有来自中央国家机关13个部委的干部，还高校学子、青年教师、心理专家等。”实践活动的主题为“心教育”。按照闫洪丰的规划，团员们首先前往位于河南新乡的一家残疾人福利企业，与基层残疾人员工同吃同住、同工同勤。
“目的在于，从不同层面激发青年干部和学子对生命的热爱与尊重，塑造积极乐观的生活态度，更好地适应当下和未来的工作及生活。”闫洪丰说。
谁才是需要帮助的人？
带领这支庞大的队伍下基层，是个大工程。
一开始最令闫洪丰和团员们揪心的是两位特殊的参与者。一位叫黄阳光，5岁时，他因触摸高压电而失去了双臂，目前是中国残疾人艺术团的专业舞蹈演员。另一位叫刘延辉，是中国残疾人艺术团的盲人吉他手。
团员们的首次会面是在火车站。“当时定在那里集合。第一次碰面，黄阳光便把大家‘镇’住了。”闫洪丰回忆道。来自残联系统的青年王菊同样对这一幕印象深刻。在这个团队中，原本她被分配的任务是“当黄阳光的双手”。“可事实上，哪里是我照顾他，他才是个会照顾人的绅士。”王菊说。
王菊记得，7月1日列车即将出发前，黄阳光出现在了候车室。“当时我的第一反应是冲上前去帮他拉行李。”她说。然而，黄阳光非常礼貌地回绝了她的第一次帮助。
“这时，我才注意到，他的行李箱拉杆上绑了一根很长的绳子。他把绳子挂在肩膀上，潇洒地拉着行李。当时我的心颤了一下，除了佩服，还有感动。”王菊回忆说。
黄阳光提行李的方式让所有队员感到吃惊。“之前大家都没有跟这样的人接触过，所以想当然地认为拎行李没有双手是不行的，一定是随时需要帮助的。可见了阳光，大家的想法瞬间改变了，他给大家上了‘心教育’第一课。”王菊说。
几小时的车程很短暂。很快，调研团到达了目的地：位于河南新乡的一家以残疾人员工为主体的医疗器械企业。
行程安排非常紧凑，当天下午，团员们参观厂区、了解环境、彼此熟悉。第二天，大家分为几个小组，走上了各个岗位。工作结束后，大家还要集合，谈感受、谈心得，并参与心理素质拓展活动。
虽然帮助被拒绝，王菊仍不敢远离黄阳光。她一直默默跟在他身后，随时准备“搭把手”。拓展活动中，王菊依旧和黄阳光分在一组。
“最难忘的是盲行体验。做这个游戏是为了让大家切身体验盲人朋友的不易。两个人一组，其中一个人要把眼睛蒙上，由另一个人带着穿越障碍。蒙上眼睛后，我的心里很不安，生怕摔跤。黄阳光一直在鼓励我‘不要怕，我一定能当好你的眼睛’!”她回忆道。
按照游戏规则，队员之间不能通过言语交流，只能通过肢体语言传递信号。盲行体验过程中设置了很多障碍，比如上下楼梯、穿过弯道、越过凳子、绕过桌子等。由于黄阳光没有手臂，王菊很担心他难以告诉自己障碍物的信息。
“但是，黄阳光总能想出解决办法。当遇到上楼梯时，他会用小小的肩膀做出向上提的动作；下楼时，他的肩膀又会放下去；遇到平地，他就把肩膀放平；遇到障碍，他便抖动肩膀给我提示。他的办法让我们很快建立起互信。”王菊说。
王菊记得，那几天，黄阳光帮助自己的地方还有很多。“平时我喜欢提手包，阳光发现了就会很‘绅士范儿’地主动帮我。我想拍照，他就会坐在地上，用双脚举着相机。这些天下来，真不知道是我帮他，还是他帮我。”王菊笑言。
时刻保持“敬畏感”
在一系列紧锣密鼓的行程中，来自国务院法制办的青年干部江涛认为，自己在岗位体验环节收获最多。他体验的第一个工位在搬运环节。“我要做的是把箱子搬运出来，码放好，再用车子运输到解析库。然后把箱子卸下，再搬到打包机上打包，最后送去消毒车间。”他说。
这个过程描述起来非常简单，可是直到操作时，江涛才明白：自己的双手根本不听使唤。“就不说来回搬箱子，我的体力能否撑住了，单是打包这么一个看似简单的环节，我就失败了很多次。”他回忆道。
江涛记得刚进入打包车间时，还曾暗自庆幸：这活儿真简单，不就和邮局打包裹一回事吗？操作起来，他却接连失利。
“首先箱子放在哪儿很重要，不是你随便往上一扔就行了。其次，打包带怎么穿、使用机器时手上该使多大力气，都有讲究。”他说，“失败几次后，我由衷地佩服刚才教我们的师傅。他‘唰唰唰’几下子，就能把散开的箱子包得很整齐，好像手指上长了眼睛。”
更让他震撼的是，这个岗位上有不少身体残疾的工人。他们在机器前，动作整齐利落，打出的箱子个个方方正正。“再看我自己身边歪歪扭扭的箱子，真是惭愧。”江涛说。
打好包，下一个环节是将货物搬运至消毒车间。“我们将货物整齐码放在集装箱里，关上门消毒。半个小时后，再把东西搬出来，拿去填写合格表。”他回忆道。
这个过程是对体力的极大考验。每个箱子大致有15斤重。为了避免货物损坏以及最大限度地装箱，货物的搬运、码放都有严格的操作程序。江涛和其他3位工友，站在搬运车和集装箱之间，像击鼓传花一般传递着货物。
“一开始倒不觉得辛苦，可是10分钟左右，我就感觉胳膊和腰开始酸痛了；半小时左右，我觉得已经提不起胳膊了。”他说。1个小时后，江涛记得自己“只剩下了一个念头，就是找个地方躺下”。
然而，这样枯燥、辛苦的工作却是工人们每天的常态。“我平时坐在办公室里，时间一长还会觉得工作辛苦、枯燥。可是这些基层的工作者，尤其是残疾工作者，他们既要克服身体的障碍，又要克服工作的单调乏味，他们能坚持多久？他们的日子会过得快乐么？我真是想不明白。”江涛坦言。
在之后的环节，通过跟基层的残疾员工座谈，江涛找到了答案。一名残疾人员工告诉他：“我也知道自己的工作很单调，但每当我做出一个小零件时，都会感到自豪。觉得自己的工作有意义，就不会感觉枯燥了。”
“从简单枯燥的工作中找到伟大的意义，全凭那一颗乐观、知足和奉献的心啊。”听了这番话，江涛不无感慨地说。
这正是闫洪丰筹划这次活动的重要目的。作为一个在残联工作十余年的“老人”，他有一点深刻的体会：“残疾人外在的弱势往往铸就了他们内心的强大，他们所呈现出来的生命力量，能给人震撼和启迪。所以，我希望通过这次交流，让更多青年干部得到历练，不单是身体劳动的历练，更是心灵成长的历练，从基层群众中获取力量。”
做个有“人情味”的干部
闫洪丰常说，自己对基层的感情很深。他出生于安徽北部的一个农村家庭。“我的家庭生活就是基层生活。”他笑称。
中学时期，为了去远处更好的中学读书，他只能每天住在教师办公室。“午饭和晚饭就啃两个冷馒头。”他回忆，“冬天要洗脸，得把冻住的水面敲碎，才能用水。现在回想起这些经历，我觉得都很值得。正是这些让我养成了能吃苦的性格。”
2003年，闫洪丰正式进入中国残联工作。起初，他只是残联机关的一名小干事。“当时我们的办公地点在长安街，住在南三环。我自己又在北五环报了心理学课程班，每天晚上都要上课。”他说。
于是，每天6点一下班，闫洪丰便会骑着自己破烂不堪的自行车，从长安街赶到北五环。“晚上来不及回宿舍就在单位打地铺。好在原来吃过苦，对我来说这都不算什么。”他说。于是，那几年闫洪丰有了个新称号：风火轮。“因为别人坐公车、打车经常没我骑自行车快。”
正是基于个人成长经历，进入机关工作后，闫洪丰始终认为：基层历练是干部成长的重要一课。于是，2008年汶川和2010年青海玉树地震发生后，他第一时间主动请缨，前往四川、青海等地基层调研工作。2008年，回到残联机关不久后，他便积极筹备青年干部下基层活动，并先后成功举办了三次。
“今年是规模最大、人数最多的一次。我希望通过这次活动能让更多青年干部、学子对基层心存敬畏，建立感情。”他说。
对于他的观点，江涛深表赞同。“有的干部被认为不会说话、不会做事，为什么？我认为就是因为没在基层干过。”他说，“天天闭门造车，你说的话别人肯定不爱听甚至听不懂。而且，天天在办公室里，不和基层工作接触，思维和眼界必然有局限性。”
“如果对基层缺乏了解，即使将来国家真的需要你进行社会管理、制定政策，你又如何作出切中要害的决定？即使是实施和执行政策，如果不了解政策制定的初衷、基层的真正需要，又怎么能达到最好的效果？”闫洪丰说，“你不能只活在空中楼阁里。”
“我感到，基层群众是很讲人情味的。你和他们说一样的话、做一样事、吃一样的东西，大家坐下来聊天，他们就会讲心里话。如果像有的干部天天打着官腔，老百姓表面不说，心里肯定有看法，和你说起话也不可能毫无保留。”江涛说。
“既要放下官架子，又得学会负责任。这才是我们该做的。如果此行能让大家收获这些，我就非常满足了。”闫洪丰说。
来源：中国青年报
责任编辑：侯哲
